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Un soir, lumière pleine poire, Jeanne surgit de la tapisserie. Elle avait mis son 

manteau bleu pluie et des escarpins qui lui faisaient le pied coquin. Elle s'était 

collé une tête en papier et saluait tout le monde avec bonne humeur tandis 

que la petit voix lui cassait des morceaux de sucre dans les oreilles « Ça suffit 

maintenant ton cirque, arrête ton char et autres balivernes... » Mais Jeanne 

profitait de sa promenade en liberté, elle lançait les bras et les jambes en l'air, 

elle se pliait de rire, avec ses yeux de papier perpétuellement étonnés. La petite 

voix tentait de la déstabiliser en lui rappelant sans cesse son âge qui était bien 

avancé pour prendre ainsi des aises et des airs de princesse, mais Jeanne savait 

bien qu'elle pouvait tous les mener par le bout du nez, il n'y a pas d'âge qui 

tienne devant la joie d'être regardée, devant la promesse d'être aimée, et elle 

voyait bien que tout le monde lui souriait et ne demandait qu'à la croire.  

«Tu n'es pas toi-même» lui disait la petite voix, «tu ne sais même pas qui tu es.» 

Comment je pourrais savoir qui je suis, je n'ai encore rien fait disait Jeanne, il faut 

que je fasse quelque chose, quelque chose de grand, ou alors de très petit, une 

caresse sur le cil d'un papillon. Elle balançait son manteau et ses chaussures, 

tourbillonnait dans une robe fleurie avec la grâce un peu désespérée d'une 

poupée de vitrine.  

Elle avait chaussé des pantoufles velours, l'idée lui était venue d'être un chat, « 

chat errant ou chat d'intérieur il faut choisir», disait la petite voix, mais c'était une 

mauvaise idée, elle le voyait bien à la tête des gens, pas encore prêts à 

accepter ça, qu'on marche à quatre pattes dans la rue, «n'importe quoi» disait 

la petite voix, et c'était vrai, n'importe quoi pour rendre la journée plus 

intéressante, n'importe quoi pour échapper à l'ennui de la tapisserie, un pays où 

les jeunes ont aussi peur que les vieux, qu'est-ce que ça réserve comme avenir 

disait-elle, et elle se mit à secouer la tapisserie. Après plusieurs cabrioles elle 

pointa du museau: elle avait cinq ans et demi. Elle se retourna et fit face à une 

muraille de papier.  



La muraille étant muette, Jeanne décida qu'il fallait la pousser dans ses 

retranchements. Elle se glissa derrière, car la muraille permettait le passage elle 

n'était ni mur ni clôture. «Tu n'es qu'une feuille de papier gonflée d'importance, 

je vais te découper pour te donner des ailes». Elle découpa avec application et 

de façon assez mystérieuse, mais fut vite rattrapée par une sorte de logique qui 

voulait que tous les morceaux fussent égaux.  

A présent Jeanne avait bien grandi, elle s'était vêtue de rouge et sa fantaisie 

cédait le pas à un autre mode de séduction, elle commença à flirter avec les 

lamelles de papier, à se glisser entre elles, à apparaître et disparaître comme 

dans une scène de film culte. D'ailleurs la lumière aussi avait changé, les gens 

dans le noir sursautaient comme dans un demi sommeil. Par la grâce de 

Jeanne, les lambeaux de muraille se firent torsades, statues, colonnes, elle se mit 

à jouer de la lanterne  

magique, on ne voyait plus maintenant d'elle que des bouts de corps très 

attirants, pliure d'un genou, courbe d'une épaule, un sein magique et tant de 

cheveux qu'on aurait dit que Jeanne était sirène, et on entendait de petits cris 

gutturaux, rires dorés, des roucoulades, elle se foutait du monde, elle dansait sa 

liberté.  

Il dut se passer ensuite quelque chose de grave, peut-être une méchanceté de 

la petite voix, peut- être l'annonce d'un évènement si terrible qu'on l'avait déjà 

imaginé jusque dans les détails, pour que jamais il ne se produise en vrai, toujours 

est-il que Jeanne entreprit de manger les monceaux de papier, elle enfournait 

tout bravement comme autant de couleuvres délavées, à croire qu'elle voulait 

nous débarrasser une fois pour toutes des mauvaises nouvelles...elle disparut 

soudain à notre vue, sans doute s'était-elle absentée pour digérer et on en était 

soulagé, nous qui avions eu la respiration coupée, avec des haut-le-coeur de la 

voir avaler ces montagnes, des dégoûts soudains, ou de très vieux dégouts 

remontant de l'enfance, quand on avait la bouche pleine de granulés à avaler 

pour soigner quelque maladie imaginaire, alors qu'on vomissait tout bonnement 

de peur d'aller chez l'ogresse, la grosse femme qui gardait les enfants des 

parents distraits.  

Jeanne avait disparu sous terre, emportant avec elle des secrets qui ne 

devraient pas remonter à la surface, tout le monde retenait son souffle, se 



demandait dans quel état elle allait revenir...Et la voilà qui revenait portant à 

présent une sorte de combinaison noire de soubrette brillante, elle avait envie 

de s'amuser, peut-être qu'elle avait vu trop de choses moches là-dessous, elle 

avait pas eu envie de s'attarder. «Tu vas quand même pas croquer toute ta vie, 

disait la petite voix, il faudra bien que tu fasses quelque chose de sérieux, de 

conséquent, manque d'ambition» mais Jeanne avait mis sur sa tête un casque à 

dessins et ne l'écoutait plus. Elle dessinait comme une enfant ou une aveugle ou 

comme une enfant aveugle, c'était un prodige. Elle se faisait à l'envers des têtes 

de chat, des têtes de chien, des têtes de loup dans des histoires dont on se 

souvenait soudain, ou un dessin animé: Betty Boop avant que la censure ne 

rallonge sa robe !  

La petite voix n'aimait pas la frivolité, elle ne cessait de lui dire « il faut de l'action, 

il faut que tu produises quelque chose, quelque chose d'inoubliable » alors 

Jeanne retroussa ses manches et mit un tablier, tombant ainsi dans le plus gros 

des panneaux. Le lendemain quand je retournais voir Jeanne l'atmosphère 

avait changé.  

Ça s'était su qu'il y avait quelque chose à voir, ça valait le coup de braver le 

crachin d'automne. On patientait autour d'un brasero, on guettait la lune qui 

s'attardait derrière un nuage en forme d'ours. Quand Jeanne surgit de la 

tapisserie il y eut comme un frémissement. Je l'observai avec intensité alors que 

me revenait à l'esprit l'acharnement avec lequel je m'efforçais en fixant des 

heures un motif sur le tapis ou une tâche sur le mur, d'éprouver jusqu'au vertige 

la densité palpable de ma présence au monde. Je me sentais en pleine acuité 

et je regardais Jeanne comme si j'étais maintenant complice de son dessein, je 

vérifiais à petits coups d'oeil que l'expression de mes  

voisins confirmait ce qu'elle attendait de nous, c'est à dire une forme de 

ravissement. Je fus très surprise de m'apercevoir que Jeanne prenait des libertés 

nouvelles, à moins que...j'avais complètement oublié certains détails...par 

exemple je crus qu'elle n'allait pas nous saluer et j'en fus quasi offusquée, 

comme si elle changeait l'ordre d'un protocole que nous avions établi 

ensemble, et la voilà qui se roulait dans la tapisserie sans même nous avoir 

adressé la parole alors qu'elle avait déjà régurgité son serpent de papier à l'aide 

de ses petits doigts agiles de joueuse de pipeau !  



Mais surtout je découvris que les notes de violon, fragments décousus qui 

grinçaient son errance, ne sortaient pas d'une boite. Il y avait là un vrai musicien, 

pas un homme de papier, qui attendait Jeanne, l'ami qui attend l'ami qui enfin 

sort d'une incarcération ou d'un sommeil de cent ans. Cet ami, qui se mêlait à 

la foule autour du brasero, était là par tous les temps, peut-être que sans lui 

Jeanne n'aurait pu sortir de la tapisserie, et qu'il suffisait qu'il soit là pour qu'elle 

sorte, il suffit parfois d'une seule personne pour que ça vaille la peine de faire un 

pas de côté...  

 

Et Jeanne enfin nous salua, un sourire, un mot gentil, tandis que la petite voix, 

que j'avais complètement oubliée, lui susurrait « tu as changé, tu as vieilli, tu as 

enlaidi, tu es ridicule... » J'avais envie de souffler à Jeanne de ne pas s'inquiéter, 

elle n'avait pas d'âge, elle pouvait rajeunir ses cellules à l'infini, comme la petite 

méduse de Méditerranée, mais je me sentis soudain ridicule, comme si la petite 

voix ne s'adressait en fait pas du tout à Jeanne mais bien à moi; je me croyais à 

l'abri dans l'obscurité et l'anonymat mais la petite voix m'avait repérée, elle 

savait bien que j'avais les joues en feu, à patienter des heures pour voir Jeanne 

sortir de la tapisserie, comme on attendrait que la vérité sorte du puits, toute nue 

mais non sans attraits.  

Les hommes se pendent et les femmes se jettent dans le puits, je pensais à cette 

phrase qui avait l'évidence d'un proverbe dans nos contrées, et je regardais 

Jeanne qui pour chasser mes pensées morbides avait décidé de chanter un air 

d'opéra, « c'est un suicide », lui dit la petite voix, et voilà, cette fois encore il me 

sembla que la petite voix m'avait débusquée, et je me retournai mal à l'aise vers 

mes voisins les plus proches craignant d'avoir pensé tout haut, je tombai sur les 

figures de l'épicier et de la buraliste, et je ne sais pourquoi je pensai tout à coup 

à la carte du pendu dans le jeu de tarots, comme si ces deux mots « épicier » et 

« buraliste » évoquaient plutôt des cartes à jouer que des vrais gens, ou un vieux 

jeu de société que j'avais gardé très longtemps dans lequel il y avait aussi une 

mercerie, une quincaillerie, une charcuterie...et pleins de petites cartes 

représentant ce qu'on pouvait trouver dans ces magasins, un petit croissant 

dans la pâtisserie, un petit fer à repasser dans la quincaillerie, des petites pièces 

de monnaie pour jouer à la marchande, acheter et vendre, et le monde des 

adultes s'ouvrait devant moi, un monde de prospérité, de petits commerces, 



d'espaces rassurants où chaque chose était à sa place, le canapé, la 

moquette, et la chambre à coucher...Oh secours Jeanne, chante-moi une 

chanson s'il te plait !  

Le miracle fut que Jeanne s'exécuta. Elle dit qu'elle ne chantait pas très bien 

mais que c'est important d'essayer les choses et que la première fois laisse 

toujours une trace. La maladresse de Jeanne me fit sourire comme si elle avait 

parlé d'un escargot. Puis elle s'échauffa pour chanter avec une conviction 

comique, elle parvenait à nous faire sourire, ce qui sans doute était son but. 

Quel effort généreux : «vas-y Jeanne, tu as raison, il faut tout essayer!» Il faudra 

que je travaille dur disait-elle, mais je vais persévérer, et je me surpris à penser 

que si elle venait de faire la cantatrice avec ses boas de papier, ça voulait dire 

qu'elle avait déjà crevé l'écran, déjà mis son imperméable rouge, s'était déjà 

débattu avec les tentacules de sa pieuvre de papier et avait déjà retraversé 

plusieurs séquences d'inspiration hitchcockienne, mais qu'est-ce que je faisais à 

ce moment-là, est- ce que je m'étais endormie?  

Jeanne avait grandi dans la forêt, sa mère l'appelait à la corne de brume pour 

qu'elle rentre manger tandis que dans le bac à sable en bas d'un immeuble de 

banlieue je me bouchais les oreilles en entendant «à table!» hurlé du balcon à 

l'impératif peu appétissant.  Aurait-il été possible que Jeanne et moi on se 

rencontre à l'époque des meilleures copines. Je ne voulais pas faire de danse 

classique mais j'avais les genoux «en d'dans» et le pédiatre qui m'avait prescrit 

des somnifères à cinq mois m'envoya faire des sauts de chat à cinq ans mais je 

baillais dans le lac des cygnes, j'étais tout à fait nulle, j'ai jamais eu les pointes et 

je savais faire le grand écart seulement à moitié. Pendant ce temps Jeanne 

devait s'entrainer à la roue et assouplir ses petits muscles pour faire une entrée 

remarquable dans les fêtes foraines, n'est pas fille de la balle qui veut moi je 

tombais des manèges.  

En regardant les mollets de Jeanne je pensais à ces femmes qui se tiennent sur 

leurs talons avec désinvolture et élégance parce que la charpente est solide, 

l'aisance est affaire de colonne vertébrale, la scoliose est sournoise pour saper 

les ambitions artistiques, le lac des cygnes tu parles, c'est plutôt la mare aux 

canards, et je souriais dans le noir tandis que la roue de Jeanne révélait une 

culotte jaune d'une décence toute sportive et que tombait des cintres une 

suspension d'où se déroulaient des pans de papier formant une sorte de cabine 



de douche version japonaise pas du tout étanche. Dans la cabine magie pure, 

Jeanne s'illuminait de rouge, de jaune, de bleu, les distorsions de son ombre 

chinoise nous créaient de l'émoi, combien sont-elles là-dedans, je regardais la 

bouche bée de la petite fille d'à côté, tandis que Jeanne commençait sa 

disparition dans les enfers, dans une trappe que je n'avais pas remarquée plus 

tôt.  

C'est là que me revint ce rêve de la trappe sous le tapis dans la maison de ma 

grand-mère, qui débouchait dans un tunnel dans lequel j'étais poursuivie par 

des tueurs à couteaux. Non je n'avais pas vraiment lu Alice, nos rêves peuvent 

copier des livres que d'autres ont lu pour nous.  Dans cette maison hantée une 

petite fille joue éternellement au nain jaune avec une grand-mère dont les 

larmes ruissellent sur les rois sur les dames et même sur les valets tandis qu'à 

l'étage une vieille tante alitée se repasse à l'infini le même vinyle éreinté et qu'à 

la cave une jeune lectrice aventureuse, derrière une pile de romans sucrés, 

découvre Son Altesse Sérénissime en planque avec Emmanuelle et en frémit 

d'un émoi primitif à califourchon sur un âne à bascule. Quand Jeanne ressurgit 

des Enfers elle fut sommée de se mettre en action. Ayant échappé si ce n'est à 

la mort du moins au code de la route, elle décida de réaliser quelque chose 

d'inoubliable, une œuvre monumentale, une cathédrale, un pâté impérial...  

« Qu'est-ce que c'est que cette névrose artistique, disait la petite voix, pourquoi 

pas vendre des assurances pendant qu'on y est ? »  

Le lendemain Jeanne prit un jour de repos. Je croisais ses compagnons, des 

hommes paisibles qui racontaient des anecdotes d'une voix mesurée, tout en 

faisant des monticules de coques de pistaches. Le musicien raconta qu'il avait 

un jour accompagné un japonais, bête de scène, fils de samouraï, qui faisait le 

cri qui tue pour se débarrasser des importuns ou des tire-au-flanc, ce qui me 

rappela instantanément cette publicité pour une barre de chocolat dans 

laquelle une femme et un lion rugissaient face à face et je réalisai avec stupeur 

que cette femme qui grimpait la colline pour se retrouver face au lion qui 

surgissait de l'autre versant, c'était...Jeanne! Jeanne aussi, Jeanne déjà, la petite 

fille en pull rouge du calendrier des postes qui posait avec un berger allemand, 

et cette révélation me troubla davantage que le fait que ce calendrier était 

resté des années au mur de la salle de séjour de la maison de ma grand-mère, 

comme si le temps s'était figé, et que toutes ces années d'enfance interminable 



n'en avaient été en fait qu'une seule s'écoulant tristement sous le regard de 

Jeanne qui souriait du haut du calendrier.  

Jeanne devait commencer son tour de France à Elbeuf, un nom qui ne 

m'évoquait rien, ou alors un vague pâturage normand, mais il n'y a pas de « o » 

à Elbeuf, me dit un des compagnons avant de grimper dans son semi, « et t'as 

vu qu'on a grignoté ta carte » et il démarra en rugissant lui aussi. J'avais déployé 

une carte routière dans l'idée de mettre des petites épingles pour chaque ville-

étape, à tête rouge si je pouvais y être, jaune si pas. Mais ce que j'avais pris pour 

une petite déchirure quand la carte était encore pliée, s'avéra être un trou en 

forme de trognon de poire qui rendait plusieurs régions impraticables voire 

inexistantes.  

Suivre Jeanne, être là au sortir de la tapisserie, comme au lever de la reine, de 

peur d'oublier un détail, une impression, une couleur et jusqu'à l'ordre 

d'évènements peut-être minuscules mais tous choisis avec rigueur et 

minutie. Jeanne parlait peu mais elle avait un corps qu'elle pouvait plier à sa 

volonté. Elle pouvait dire à ses bras et à ses jambes de lui obéir au doigt et à 

l'oeil, elle pouvait marcher sur la tête et elle imitait des cris d'animaux 

préhistoriques. Elle participait à des concours, elle réussissait, on voulait qu'elle 

passe par là et là, elle finissait toujours par se rebiffer et passer là où elle voulait. 

C'était en tous cas  

une sorte de biographie officielle destinée aux admirateurs crédules, car il était 

évident pour moi que le combat que Jeanne avait toujours livré était avec la 

petite voix. Je me demandais s'il était possible que sa petite voix et la mienne ne 

fassent qu'une. Je me demandais si une même petite voix avait à sa disposition, 

et pour ainsi dire sous ses ordres, tout un cheptel de petites filles qu'il fallait guider 

dans le chemin tracé droit par on ne sait quel géomètre, à l'abri de toute 

déviation. Aujourd'hui il me semblait pourtant que Jeanne n'écoutait sa petite 

voix que d'une oreille, elle pouvait soutenir ses railleries et ses provocations, ce 

qui sûrement était le fruit d'une longue maturation, à moins que son enfance 

sauvage ait déterminé son rapport initial avec la petite voix, un rapport fait non 

plus de soumission et de défiance mais de compagnonnage espiègle.  

Une enfance sauvage mais pour autant exposée aux regards, en tous cas aux 

objectifs, me disais-je, peut-être une façon d'acquérir très tôt une autonomie 



financière. A moins que la petite fille du calendrier et la jeune femme de la 

publicité ne soient pas vraiment Jeanne, mais des rétro- projections de mon 

esprit illuminé par son apparition.  

En fait j'ai toujours pensé que la petite fille du calendrier me ressemblait, et que 

c'était sûrement moi, prise en photo à mon insu avec un berger allemand, le 

problème étant que nous avions un cocker et pas du tout un berger allemand, 

d'ailleurs les bergers allemands me faisaient très peur, je n'aurais sans doute 

jamais pu en serrer un dans mes bras, le visage si près de sa grosse gueule. (ces 

chiens ont maintenant disparu je crois, on en voit plus un seul courir 

silencieusement du fond du jardin d'un pavillon de banlieue et se jeter en hurlant 

contre le portail au moment où vous passez sur le trottoir, vous faisant lâcher 

votre cartable et faire un bond d'un mètre de terreur.) Nous voilà donc au point 

de départ, je m'inventais des sosies de partout, il fallait toujours que je ressemble 

à l'une ou à l'autre, mais je ne voyais dans mon entourage proche que 

d'horribles figures de tantes ou de cousines qui épouvantaient mes rêveries.  

 

Qu'est-ce qui motive Jeanne à sortir de la tapisserie si ce n'est la certitude d'être 

regardée. Il y a des gens qui ne peuvent vivre sans le regard des autres, d'autres 

ou parfois les mêmes qui vivent sous le regard des absents qu'ils ont aimés. Mais 

tous convoquent des fantômes. Quels sont tes fantômes Jeanne ? Pour quel 

mère absente, quel frère quel ami disparu t'extirpes-tu de la toile que tu as 

patiemment tissée ? Et quels sont ces visages que tu traces rageusement sur la 

fresque ? « Je bats comme des cartes malgré moi des visages et tous ils me sont 

chers. » Tu es trop jeune pour bien des guerres et pourtant, ces corps disloqués, 

ces membres épars, qu'est- ce que ça veut dire ?  L'âme sœur est-elle 

condamnée à finir en torsions dans un baquet de lavandière? Il faudrait des 

paquets de mouchoirs pour éponger un tel désastre. Jeanne aurait fait de nous 

des voyants, elle nous aurait donné la connaissance pour s'en aller sur un 

chemin sans guide, au risque de tomber dans la fosse?  Il me faudra plus que les 

secondes réglementaires pour revenir au réel et applaudir quoi? Si nous savions 

prier c'est ce qu'il faudrait faire au lieu d'applaudir comme des abrutis 

télévisuels. Heureusement qu'on ne nous a pas dit quand il fallait rire. Je voudrais 

rester assise à cette place maintenant chaude. Mais nous voilà sommés de 

quitter les lieux à la queue leu-leu et d'aller nous agglutiner devant quelque 



chiche buffet, le troupeau qui regagne l'étable a plus fière allure et s'épargne 

les commérages.  Nous qui formions communauté, amoureux des élans de 

Jeanne, étions redevenus des individus bêlant des opinions et sortant des 

agendas, qu'est-ce que tu vas faire demain? Et après-demain? Là je bois un 

verre de vin et après-demain je serai peut-être morte je n'ai pas prévu de vivre 

trop longtemps, le jeu de l'éternité c'est terrifiant si on y réfléchit vraiment. En 

présence de Jeanne le temps est déformé, enfin dans le meilleur des cas, 

quand elle est en forme, et qu'elle nous tient suspendus à son temps à elle qui 

n'est pas portable. Il y a même des fois où on la voit double, par un effet 

d'optique ou un effet hypnotique ou vice-versa. C'est l'aura tout simplement, 

mais rien de simple là-dedans, c'est un phénomène très étrange que tout le 

monde ne voit pas en même temps, auquel tous ne sont pas réceptifs, il faut 

avoir du désir et pas un dîner en ville après, mais Jeanne de toute évidence 

privilégie la campagne.  

Il y a des rendez-vous à ne pas manquer. Et il y a les mauvaises rencontres qui 

jalonnent un chemin pas toujours éclairé. Je me demande si Jeanne aurait 

répondu à des petites annonces, se serait laissée embarquer en bordure de 

nationale ou dans une cabine d'essayage...aurait-elle bu ce jus d'orange, se 

serait-elle sentie comme un bonbon prêt à fondre ? Pubis rasé et fourrée la 

praline, une telle naïveté ne s'invente pas, où donc était passé la petite voix, ou 

alors quelqu'un aurait-il manqué de vigilance? Même tout un troupeau d'oies 

blanches ne pourrait se trouver en pareille posture...Passons, le photographe de 

mes fesses s'est finalement fait rattraper par la patrouille, il en a pris pour quinze 

ans, on s'en réjouit parfaitement.  

A l'époque où Jeanne était à l'école buissonnière, je devenais une élève 

appliquée et même impliquée dans une sorte de choeur d'Electre : c'était le 

Fabuleux Temps des Commencements. Mais pour avoir sa carte d'Electre il fallait 

un point de vue, il fallait mettre son Electre en situation. Par exemple la faire 

jouer aux échecs et dire une réplique à chaque fois qu'elle bougeait une pièce, 

mais c'était pas très convainquant, une fois tous les pions perdus, les fous, les 

cavaliers et la reine en échec, la cause d'Electre n'avait pas avancé d'un 

pouce. Alors germa l'idée de mettre Electre en cuisine à éplucher des légumes 

pour la soupe du soir, pas fière Electre, très populaire (le directeur de l'Ecole était 

marxiste), en pelant des oignons, elle en rajoutait une couche « moi moi je suis 



malheureuse » elle avait une manière de brandir le couteau de cuisine qui faisait 

craindre le pire pour sa mère adultère «le chagrin que je cache me glace» 

disait-elle, et le directeur de se fendre. J'avais trouvé un chemin à la lisière du 

tragi-comique et j'y suis encore, à chercher des pépites. Sortir de la tapisserie, 

entrer dans l'arène, un faux pas et c'est la mise à mort. Et en même temps c'est 

fou, sortir de la tapisserie, c'est comme entrer dans sa cuisine, avec l'évidence 

d'aller se faire une tartine. Sauf que cette tartine c'est La Fameuse Tartine, tu 

pourrais raconter toute l'histoire du champ de blé dont les épis ont fait la farine 

du pain de la tartine, et la levure qui gonfla amoureusement la pâte, et toi-

même beurrant la tartine tu es dans une réalité augmentée, parce que peut-

être qu'après avoir mangé la tartine et essuyé les miettes sur la table et le beurre 

à la commissure, tu vas avec ce même couteau à pain poignarder dans le 

cœur le mari de ta mère qui lit le journal dans la pièce à côté et puis retourner 

tranquillement essuyer la vaisselle, sans même te rendre compte à quel point la 

lumière est mauvaise.  

Je ne comprends toujours rien à ce mystère de la présence. J'entends dire que 

Jeanne, après la campagne normande, aurait été aperçue dans un 

hippodrome mais où sera-t-elle demain, il faudrait plus qu'un calendrier des 

postes pour le dire. Il semble que tout soit programmé à l'avance par des entités 

conspuées et évasives qui ont pris des positions dominantes dans le paysage. 

Autrement dit Jeanne n'aurait plus la maitrise de son temps, elle ne sortirait de la 

tapisserie que sur commande.  

Hier pourtant nous avons exploré librement des territoires que Jeanne a sans 

doute traversés. Je dis nous car c'est de nous qu'il s'agit, gens des hauts 

plateaux, perchés comme on dit, pas dans le sens commun. D'abord on rit 

beaucoup, on s'amuse, on fait des expériences, il y a des choses qui nous 

tombent dessus, on manque d'être éborgné ou étouffé, tout ça exige rigueur et 

persévérance. Pour se débarrasser de toute appréhension chacun ses 

expulsions, l'un pète, l'autre rote, moi je baille et j'éternue. Et puis c'est le temps 

hors du temps, matière en suspension. Je suis bien, je suis tellement bien. Je ne 

sais plus si je suis une femme, une limande ou une grue sauvage. Je ne sue plus, 

je ne secrète plus, je n'ai plus de larmes. Je n'ai plus rien qui pousse, plus rien qui 

s'agite. Je suis très vieille et pas encore née. Suis-je ma mère, ma fille, ma grand-

mère, je traverse les siècles en un battement de paupière. Je ne suis plus 



désirante, plus envieuse, plus nerveuse, plus de terminaisons. Je flotte à l'infini 

dans le bruissement du monde. Et puis musique, et la roue qui tourne, et ça 

s'agite à nouveau, ça espère, ça désespère. La vie est passionnante quand elle 

se représente.  

 

 


